كثيرون يذكرون تلك العبارة الشهيرة التي قالها ماريو فارغاس يوسا أمام الأكاديمية السويدية عندما تسلّم جائزة نوبل للآداب عام 2010 قال: «إن الأدب ليس سوى ثمرة عبور الإنسان بين ما هو وما يريد أن يكون»، وإن الكاتب «يبتدع الأوهام في مسعاه الطويل والمضني ليعيش الحيوات التي يتمنّى، مدركاً أنه بالكاد يملك حياة واحدة